”Jag reste 10 000 kilometer till Milano.”

Hur långt hon har kommit så långt vet inte ens hon. från Sierra Leone Där jag föddes, här, bland de oändliga olivlundarna som skiljer små städer från de vidsträckta avgångskusterna, tittar på kartan över nationer och öknar, försöker dra linjer från en punkt till en annan och räknar, Se, Makala kommer att ha rest tio tusen kilometer. Den sista delen saknas fortfarande. Men kommer det en sista del? «Vi ville båda till Milano. Mio Make Det skulle ha varit den första, jag skulle ha väntat, dags att söka arbete, Samla lite pengar, skicka dem till mig Och så att jag kan lämna också. Och vår sju månader gamla dotter: hon föddes i öknen.”

Turer

Sahara är Libyens öken, där Al-Mukalla ligger, Reser sedan 2018, stannade i tre år. Den lilla flickan kom till världen var i öknen, I en oas, Som en form av säkerhet: Sant, Det fanns inga läkare eller sjuksköterskor, Inte ens vänner som kunde hjälpa henne, för den delen; Men genom att förbli gömd bland palmerna har den minskat, om inte eliminerat, de faror som kan uppstå. Tjuvar, milismän, människohandlare, elaka lösdrivare eller drogmissbrukare. ”Vi har utökat familjen, en välsignelse från himlen. Efter mycket ansträngning, och mycket lidande, firade vi. Mellan oss. Vi firade i tårar». Från den långa tiden han tillbringade i Libyen, fängelser eller snarare koncentrationsläger, Anti-invandrarräder, stöld, tortyr, Makala vill helst inte prata. Hur absurt det än kan vara, i dessa smärtsamma vittnesmål från människor, Det viktiga är att lämna Libyen Han lyckades nå Tunisien.

”Den sista stora skörden”

I Tunisien, i detta område en tre timmars bilresa från huvudstaden Tunis – vi är vid kusten och På landsbygden i Sfax, en stad med en befolkning på 260 tusen människor, en av de historiska hamnarna i hela Medelhavet – det här är dagarna för den ”sista stora skörden”. Det är precis vad de kallar det, även om vi talar om produkterna från marken som ska odlas, säljas och tjänas, med hänvisning till väderförhållanden, där höga temperaturer når över 35 grader, och havet i sig är väldigt lugnt; Med skörd menar vi invandrare och deras pengar. För att åka båten och nå Lampedusa idag behöver du 3 500 tunisiska dinarer, Motsvarande tusen euro. Detta är en tredjedel lägre pris än vad smugglare bad om för bara en månad sedan. Däremot ligger Makala, som vi träffade i staden Gibiniana, på trottoaren, inte långt från det lilla samhällshuset som ligger ovanför den fullsatta moskén, Hamas flaggor hänger från fönster, motorcyklar och kameler är till salu (Butiksägaren glorifierar köttet och förklarar att det tar bort alla infektioner från kroppen), sa Makala, den lilla flickan i knät och en plastmugg i ena handen som bad om allmosor. Han har inte ens mynt till lunch. Han har inte ätit på två dagar. «Min man dog precis till sjöss. Hans båt kantrade. han dog. ”Jag vet inte hur eller vad jag ska göra.”

Migranter med pengar

Tunisien upplever en humanitär nödsituation Vilket Europa inte får mycket uppmärksamhet. Om något, vi kommer att prata om det igen om en brottsling stöter på båtarna (vilket händer, om än diskret, men mer sällan än man tror). Från kvinnor som MakalaDe runt omkring oss vilar trötta, försöker amma sina nyfödda barn, stöter bort flugor och insekter, skäms över sina slitna och trasiga kläder. Det finns hundratals av dem. Kvinnor som inte kan gå tillbaka dit de kom ifrån, och inte kan gå vidare dit de vill. ”När vi alla var i Milano gick vi mot Ventimiglia för att gå in i Frankrike. Detta var vårt mål. I Frankrike träffade vi vänner, ovanför Paris”De kommer att hjälpa oss hemma.”

Makala representerar den fattiga invandrarenen person i egentlig mening som inte har medel att planera inte för den närmaste framtiden på kort sikt, utan även för den närmaste morgondagen. Då är de härOch sätt bara in dig själv i rätt band och ägna timmar åt att övervaka dem, Rika invandrare Eller åtminstone de som inte har några ekonomiska problem. vem jag är? Koordinaterna är identiska: vanligtvis I tjugoårsåldern en eller två mobiltelefoner av den senaste generationen, dyra hörlurar, samma kläder, lunch och middag varje dag, spendera upp till 50 dinarer totalt, eller 15 euro (löner i Tunisien, i genomsnitt 500 euro), väntar länge på postkontoret och bankdiskarna för att ta ut buntar med sedlar. Jag har varit här en kort tid, Det är dags att hämta andan, då åker de till Europa när de vill. Kanske är det därför som de tunisiska underrättelsekällorna vi träffade på den här resan hamnade i brottsdynamiken. Bland invandrarna där En annan kategori att komma ihåg: brottslingar. Utan att generalisera, utan att förlita sig på utredningsrapporter, kommer de främst från Tchad, Nigeria och Sudan. De har upprättat baser på några inre platser i Tunisien, där polisens kontroll är svag – LKorruption är en endemisk agent – Eller faktiskt kan de lätt köpas. Droger, prostitutionsracket. Och vapen. Sätt på båtar. Snart landar ett Kalashnikov-gevär på den italienska kusten; Det blir inte så, och kommer förmodligen aldrig att bli det, för McCalla, som drömde om Milan.