”Jag har en obotlig tumör kopplad till asbest, och jag har lite kvar att leva…

”Jag satt framför hans skrivbord. ”Houston, vi har ett problem,” sa professorn till mig. ”Francesco, jag vet inte hur jag ska berätta det för dig. Just nu skulle jag verkligen vilja vara en byanimatör och inte en läkare. Du har mesoteliom. Aggressiv.” ”hur mycket?” ”Hög grad”.

Han förstod direkt.
”Jag visste mycket väl vad det var. Jag lutade mig fram, tyst, med händerna på huvudet. Läraren blev arg. ”Hej! Vad är det nu? Vi slår tillbaka, vi slår tillbaka, och du kommer att se att vi är kapabla att göra det.” Franco Di Mare, 68, en före detta krigskorrespondent och TV-presentatör, måste kontrollera sin andning när han talar. ”Jag har en tumör som inte lämnar någon väg ut. Jag har så lite kvar att leva, hur länge vet jag inte. Men jag ger inte upp. Jag litar på forskning.” Bredvid honom står en stor tank på hjul som följer honom vart han än går. Han har ett genomskinligt rör i näsan. ”Det är en syrgasdiffusor, och nu är det min lunga. Förut hjälpte det mig bara på natten. Men i ungefär tio dagar kunde jag inte sluta längre ”Jag är bunden som en astronaut. Om du tittar noga så ser han ut som R2-D2, den lilla droiden från Star Wars.” Den lilla hunden, Lily, hoppar runt.

Han kallar honom vid namn, sin fiende.
”När jag var ung fanns det en liten röst i familjen: 'Den här personen har en dålig sjukdom'.” Som om monstret kommer in i ditt hus genom att kalla det. Jag, å andra sidan, är direkt. Jag har cancer. Idag läker vi oss själva och återhämtar oss ofta. Inte från detta. ”Han går inte bort, på sin höjd kan man bromsa honom, men han stannar där och är en av de värsta.”

”Varför jag?” Jag hittade svaret.
”Eftersom jag tillbringade en lång tid på Balkan, bland höghastighets, mycket destruktiva kulor med utarmat uran, kapabel att riva en byggnad. Varje explosion släppte ut oräkneliga asbestpartiklar i luften. En var nog. Sex tusen gånger ljusare än ett hårstrå. Jag träffade henne förmodligen i Sarajevo, i juli 1992, på mitt första uppdrag. Eller den sista, år 2000, vem vet. Jag kunde inte veta det, men jag andades död. Inkubationstiden kan vara upp till 30 år. vi är här”.

Han har skrivit en bok om det, som kommer ut i morgon: ”Le parole per lo dirlo” (Sem, Feltrinelli).
”Att berätta om krigen utanför och inom mig. En liten existentiell ordbok. Utan medlidande. Det är min vilja.”

En helt vanlig eftermiddag för tre år sedan.
”Jag satt här i den här soffan och tittade på ett dumt program på tv. En fruktansvärd smärta exploderade mellan mina skulderblad, ett sticksår. Jag trodde det var interkostal smärta. Istället var det en kollaps av lungsäcken, en pneumothorax. Jag tänkte: ingenting, det går över. Jag har ändrat min attityd och jag verkar känna det mindre. Jag sov på den, men jag kunde inte andas. Jag trodde att jag hade Covid, men testerna kom tillbaka negativa. Efter 20 dagar som denna bestämde jag mig för att göra några tester på Gemili Clinic.”

Och där?
”De satte mig genom stresstester. Efter ett tappade jag medvetandet. Skynda till röntgenrummet för en röntgen. Istället för höger lunga fanns ingenting. Den har kollapsat tillsammans med lungsäcken, som är membranet som omger den. Hans bröstkorg var halvtom. De försökte pumpa luft för att höja den, men det räckte inte. De satte tillbaka den med någon form av häftapparat. Men först gjorde de en vävnadsbiopsi. Äntligen diagnosen som gör att jag inte har något val.”

Mesoteliom faktiskt.
”Sjukdomen fanns i lungsäcken, förutom två små fläckar där den var perforerad. Och därifrån, för helvete, ut kom tumören. Att inreda har gett mig två år av livet. Men så, för ett halvår sedan, var det en upprepning. Hon presenterade sig själv på samma sätt. Mycket svår smärta. Denna gång till vänster. ”Jag andas med en tredjedel av min lungkapacitet.”

Han kunde inte längre leva utan denna maskin.
”Fram till för tjugo dagar sedan brukade jag gå ut och shoppa. Två steg. Som mest hade jag med mig min bärbara respirator som vägde 15 kg. Men det varar i en timme och man får hoppas att det inte kraschar. Det hände en natt, jag hade det svårt. Nu har jag inte längre autonomi. Jag var en mycket aktiv man. ”Titta, jag har tofflor för att mina fötter är så svullna att mina skor inte passar mig, och jag, som en god napolitan, har alltid varit elegant.”

Han skriver att han nästan letade efter denna ondska.
”Utan att jag ville, för jag var helt omedveten om faran, under den alltid grå och dammiga Balkanhimlen. Jag andas nattluften, sover på sängar som fastnat mellan tankräcken eller i förstörda fabriker. Men det var mitt jobb.”

Krigskorrespondent.
”Första gången operatören Antonio Fabiani och jag åkte till Sarajevo hade vi bara en mikrofon, en kamera, kassettband och batterier. När de väl klev av Hercules C-130 övertygade han en fransk kollega att sälja honom en skottsäker väst för $200. Vi turades om att bära dem. Vi lekte med det.”

Det värsta ögonblicket de senaste tre åren.
”Du bör berätta för din älskade att sjukdomen är botbar men inte lösbar. Du kan förlänga deadline för dagen, inte skjuta upp i det oändliga. Tiden vi har är värdefull, du inser det inte förrän du går. ”Och bestäm dig för att inte slösa bort ett enda ögonblick igen.”

Han skriver: ”Vi sjuka har ett djupare och lättare utseende än ni friska.”
”För att vi ser på andra med andra ögon och är mer toleranta och förstående.”

”Den som är sjuk blir kär i världen.”
”Vid sjukdom saktar tiden ner, påtvingar sin egen rytm, du är piggare och du ser saker som du tidigare hade förbisett. Idag älskar jag mig själv mycket mer. Och han blev arg. Kunde jag inte ha varit så här förut? Borde jag ha väntat tills jag blev sjuk?

Ångrar du något?
”Nej, jag hade turen att få göra jobbet jag drömde om, att leva hundra liv.”

Han misslyckades…
”Att besöka Antarktis. Att lära sig spela piano som Stefano Bollani. Och se Fijiöarna. ”Jag älskade dykning, och nu kan jag inte andas. Vilken ironi.”

Hatar du din tumör?
”Nej. Jag förstår att det är en sida av mig, en av många. Ondskan är en del av naturen. Men jag är inte min sjukdom.”

Han föraktas av Rais högsta ledning.
”När jag blev sjuk bad jag om min tjänstejournal med en lista över uppgifter för att stödja diagnosen. Jag skickade minst 10 mejl, från VD till stabschefen. inget svar”.

Tystnad.
”Med några fikade jag varje morgon. Jag var en manager som dem, Reiters interimschef. Jag sms:ade dem på min mobiltelefon och kallade dem vid namn: ”Jag har en dödlig sjukdom.” De ignorerade mig. Äckligt, de borde skämmas. Dessutom är byggnaden i Viale Mazzini full av asbest. Viskande råder de dig att inte hänga upp tavlor på väggen.”

Njut av minnena.
“Mama Maria som gjorde auberginen parmigiana. Han radade upp dem i pannan. Knästående på stolen hällde jag upp såsen med en slev. ”Jag kan fortfarande känna doften nu.”

Trots allt det.
”Jag har ett vackert liv, vet du? Jag är med de människor jag älskar. Mina kära systrar. Jag är skyddad och omhändertagen, jag känner mig som en liten sultan. Vi fokuserar alltid på vår första kärlek – min var på gymnasiet en dansare i San Carlo – men det viktigaste är den sista kärleken, som följer dig i de sista stegen. För mig är hon Julia. Vi har varit tillsammans i åtta år. Det finns mer än 30 skillnader mellan oss, innan det skulle vara mindre uppenbart.”

Han har många vänner omkring sig.
”Vi älskar varandra. De kommer på middag. Den kvällen lagade jag linguine i brödsås med babybläckfisk. Jag är väldigt hungrig, med allt kortison jag tar. Onkologer tillät mig ett glas rött vin på kvällen .”

Tittar du i kalendern?
”Nej, jag fyller 69 den 28 juli, men jag vet inte om jag kommer dit. kanske ja. Jag är lugn, jag är inte rädd. Tanken på att lida skrämmer mig, men jag har varit på dussintals begravningar för mina yngre kollegor. Och mirakulöst nog lever jag. Under en gängskjutning i Albanien gick en kula genom nacken på mig. Jag dog inte för att jag böjde mig ner för att lägga ett batteri i väskan. ”Jag anser mig vara en lycklig man.”