Zanardi svarade med mindre än en liter blod. Med Valentino Rossi hade jag fel. Simoncelli? ”Han höll handduken ut och in.”

Han har glada ögon Claudio CostaSkyddsängel MotoGPGrundare av den mobila kliniken som räddade piloters liv i fyra decennier. Han mumsade på de överblivna kakorna medan han satt vid bordet Mugello Medical Center, Där alla omfamnade honom, inklusive veteranerna Loris Capirossi och Marc Marquez För nybörjare Pedro Acosta. För dem är han läkaren par excellence, inte bara på grund av sin läkarexamen och tre specialiteter.

Han är 83 och han hör det inte: han har precis kommit ut på sociala medier.
«Pensionering är som exil. Antingen acceptera det eller gå tillbaka till livet. Jag bestämde mig för att komma tillbaka till livet för att berätta historien om de första fyrtio åren av mitt liv.”

Han kommer att tala till unga människor som idag ofta kallas för lata.
”De är som oss, även om vår vision för framtiden är annorlunda. Detta skrämde oss inte. Men saken är inte klar för dem och detta hotar dem. Barn är en gruva som vuxna måste veta hur man utvinner guld. I var och en av dem finns ett paradis, ett liv som vill bevisa sig själv. De behöver bara någon som hjälper dem.”

Vem kan hjälpa dem?
”Familjen är ofta splittrad, skolan undervisar men undervisar inte, och samhället kämpar för att förstöra klipporna som täcker dess skönhet. Det behövs exempel.”

Vad var ditt?
”Min mamma gav mig mjölk och min pappa introducerade mig till motorcyklarnas värld. Där började jag älska mina hjältar, piloterna. Men de dog. Jag väckte dem till liv i min fantasi men det räckte inte. Så, för att denna plåga skulle upphöra, var jag den första som förde återupplivningsläkaren på rätt spår, och den enda som kunde rädda dem.”

Är han fortfarande ledsen för de piloter han inte kunde rädda?
”Alla. Den 20 maj 1973, medan jag höll en död Renzo Pasolini mot mitt bröst på Monza, kunde jag inte vila. Det var en fruktansvärd olycka, som involverade 8 piloter. Han hade fått en fruktansvärd huvudskada. Jag försökte återuppliva honom under en lång tid tills jag tappade medvetandet. Till slut försökte de trycka undan mig, men tyvärr kunde jag inte motstå.

Även Jarno Saarinen dog i denna olycka.
”För två månader sedan föll han i Imola när han slogs med Agostini. Fraktur av skenbensryggraden och skenbensplatån. Jag satte en skena på honom som skulle hålla i 60 dagar. Det föreföll mig. ”När kan jag springa igen?”; ”När vill du?” svarade jag. Än idag vet jag inte vem som talade i min röst.”

Vad hände?
”Om en vecka vill jag tävla i Modena,” sa han till mig. Sedan Imola 200 Miglia och världsmästerskapet. Jag tog av mig skenan 5 dagar senare, och han förverkligade sina drömmar: ”Detta är för dig”, sa han till mig med all triumf. Ord som gjorde mig glad, men när Pasolinis motorcykel träffade honom kände jag ånger för att jag skulle ta dem till min grav. ”Om jag inte hade tagit av gipset hade han inte dött.”

Han dog och gjorde det han älskade bäst.
”Han sa till mig: ’Om du vill bli läkare för mig och förarna, måste du bara berätta för oss när vi kommer att kunna tävla därifrån, det kommer bara att vara vår historia.” ».

Den mobila kliniken räddade liv men var inte särskilt uppskattad utomlands.
”Utlänningar ansåg att det jag gjorde på deras marker var olagligt. Så fort jag kom till Sverige, efter början av de 500, tog de mig till fängelse.”

Var det i Sepang 2011 när Simoncelli miste livet?
”Nej, men om jag hade tillbringat stunderna med honom innan loppet hade det kanske gått annorlunda.”

Med vilken logik?
”Jag menar inte en medicinsk händelse. De som hjälpte honom gjorde mer än det omöjliga. Men jag är en väldigt vidskeplig person, och vid startlinjen höll Marco sin handduk upp och ner. Jag kunde inte ignorera detta. Hans pappa Paolo brände den handduken.”

På tal om fäder, Graziano Rossi ”steg upp”.
”Han föll vid Imola, vid Villeneuve-böjen. Hon räddade hans liv med en hjärtmassage. I famnen på sin fru Stefania fanns en treårig pojke vid namn Valentino, som hade turen att växa upp med sin far och bli den starkaste racerföraren i motorcykelhistorien. En legend som överträffade perfektion inte med sufiers plåga utan med spelet.”

Vilken relation hade du med Valentino Rossi?
«När han tävlade på 125:an var han inblandad i en allvarlig bilolycka med Graziano som gjorde att han fick en allvarlig huvudskada. Läkarna undrade om han kunde fortsätta sin karriär. Hon tog honom till Villa Serena, ett äldreboende i Forli. Vi studerade hans hjärna, värdefull och underbar: ”För mig kan han springa redan på söndag i Indonesien”, sa jag till hans mamma. Vi steg på planet tillsammans, och han vann loppet: ”Jag trodde aldrig att jag skulle göra det,” sa han ”Dr Costa lyckades inte bara bota mig, utan också övertygade mig.”

Claudio fortsätter att prata om Valentino och lyser när han berättar om de prestationer som han har bidragit till: ”På Le Mans tog han, trots sin skada, förstaplatsen i kvalet och i loppet slutade han tvåa, några tusendelar efter Lorenzo.” Återigen: ”På Sachsenring, trots att han hade fyrtio feber, kom han i mål före alla.” Då blir ögonen mörkare.

Ert förhållande försämrades 2010, efter ett fruktansvärt fall vid Mugello (förskjuten och exponerad fraktur på skenbenet och fibula, Rossi vägrade behandling på Clinica Mobile).
”Jag vill helst inte prata om det här. ”Det är fortfarande ett öppet sår eftersom jag gjorde ett misstag som läkare.”

Hur mår Zanardi?
”Han springer sitt livs vackraste och viktigaste lopp. Bara en stark kropp som hans kan stå emot under dessa förhållanden.”

Hur träffades ni?
”Han tävlade för Lotus, och han kom till mig för att behandla en fraktur i hans fot: ’Om du är här, är det inte för att ta reda på vad som är fel på mig, utan för att jag måste tävla på Hockenheim på söndag.’ tog min väska och gick med honom.”

2001 inträffade den första fruktansvärda olyckan vid Luzitzring.
”Jag minns telefonsamtalet från hans fru. Jag skyndade mig till bilen och kom fram till Berlin. Alex låg på intensivvård, så de tog honom till akuten och han hade mindre än en liter blod i systemet. Jag satte mig bredvid sängen och började prata med honom, och visste att han skulle höra min röst. Vid ett tillfälle, med rören fulla, började han röra handen och skriva i luften.”

Vad betydde detta?
”Han överraskade oss, all personal stannade för att titta på honom. Sedan kände jag en blixt av klarhet: En vecka före loppet skrev han ett brev till mig där han sa att han skulle vinna och förklarade att han var tillbaka i sin forna glans. Med den här gesten indikerade han det.”

Blev du förvånad över vad han kunde göra härnäst också?
”Jag sa till hans fru att han skulle vakna upp och tävla i Formel 1 igen, men jag trodde aldrig att han skulle vinna alla dessa olympiska medaljer.”

På tal om bilar så tog han hand om Senna också.
”Jag beundrade den där piloten med högsta befäl, han hade en gränslös passion. En dag knackade hans fotograf Angelo Orci på dörren och sa: ”Han vill träffa dig.” Vi gick bort från nyfikna ögon till hans hotell, och vi gillade varandra direkt. Han ställde många frågor till mig om nackmuskler och kosttillskott, sedan utvecklade han en irriterande konjunktivit som han botade med den behandling jag rekommenderade och han blev förvånad. Grafisk? Att kunna omfamna det.”

Hur träffade du Enzo Ferrari?
”Han föddes den 18 februari, men på grund av snöfallet registrerade de honom den 20 februari, precis som jag. Till sin födelsedag anordnade han en fest i Maranello med teamet och förarna, och min far var bland gästerna och han tog mig med sig. Efter en lång tid lades hans fru in på Rizzoli-sjukhuset i Bologna, där jag arbetade. Han stannade hos henne till midnatt och när hon fick reda på det bytte hon ut jourläkaren. Vilken ära att få prata med oss ​​om kärlek och motorer.”

Är du fortfarande känslomässig, doktor?
”Alltid, i moderns mage, och även i slutet av livet. Piloter fortsätter att få min själ att skaka. När jag tackar dem säger jag: ”Ja, jag är fortfarande här.”