Efter klockan 10 på söndagen började en rad svarta fordon dra utanför dörrarna till Islamic Cultural Center i Bronx. De manövrerade mängder av sörjande som hade samlats vid moskén för att ta sista farväl av vänner, barn, föräldrar och släktingar som dödades i en brand som dödade 17 medlemmar av det närliggande gambiska samhället.
Inne i huset, när männen samlades på nedervåningen, sa kvinnorna tröst till varandra på böneplatsen på andra våningen. Utanför svämmar de två tälten över av familjer och hundratals grannar.
Aminata Silla, 42, hade kommit tidigt. Hon lade den blå bönemattan på golvet i den kalla morgonluften och drog ivrigt på sig skorna.
Hennes faster, Fatoumata Drammeh, En av de döda i en elvärmarebrand den 9 januari och kraftig rök fyllde hyreshuset på East 181st Street. Det var Den dödligaste branden i staden Om decennier.
Tre av Trammys barn och 15 andra hedrades av de åtta barn som dog under söndagens offentliga begravningar.
”Jag är förkrossad,” Ms. sa Silla.
Folkmassan var så tät och moskén var fylld av sorg att imamen var tvungen att ropa om och om igen på mikrofonen och bad folket att rensa vägen för kistorna och påminde folket om brandfarorna. På första våningen tryckte manlig sorg tillbaka mot väggarna.
Då kom 15 kistor in, täckta med svart sammetstyg, och mer än två dussin män lyftes upp. Det fanns olika guldbroderier på kanten av varje. Sex av de vuxna kistorna är mycket små.
Haji Tukure suckade medan hans ögon svällde när han sakta sänkte någon till golvet. Han hade förlorat sin svärson Haji; Hans brorsons hustru Haja; Och deras tre små barn, Fatumata, 5; Mariam, 11; Och Mustafa, 12.
”Denna oskuld, dessa små barn,” Mr. Dukuray, 60, sa. ”De har inget jobb att vara här.”
Förtroendevalda, inklusive borgmästare Eric Adams; Statsåklagare, Letidia James; Och senator Chuck Schumer satt på första raden i urnorna vid den fullsatta begravningen.
Sheikh Musa Tramme, chefen för Islamic Cultural Center, höll inte tillbaka sin ilska, och hans röst steg kraftigt när han överlämnade sina ord till dem.
”Om dessa människor hade bott i Midtown Manhattan, skulle detta inte ha hänt. De skulle inte ha behövt rumsvärmare. Omständigheterna under vilka de bodde i Bronx ledde till deras död”, sa han och vände sig till officerare och tillade: ”Mr. … Mayer, hörde du det? Hörde du, herr Schumer?
”Vi är nummer ett för allt dåligt”, sa han på Bronx, och publiken höll högt med. ”De kommer aldrig att uppnå den amerikanska drömmen eftersom de bodde i Bronx. Deras familjer kommer aldrig att se dem igen eftersom de bodde i Bronx. Vi gör den här begravningen idag eftersom de bodde i Bronx.
Herr. Adams reste sig och sa att han har sitt engagemang som borgmästare att stödja familjer.
”Vad som händer här i Bronx är vad som händer i vår stad där det finns samhällen av svarta, bruna och invandrare,” sa han. ”Det är dags att få slut på dessa ojämlikheter, så att våra barn och våra familjer inte krossas av tragedi. Mångas amerikanska dröm brändes i den elden.
När tjänsten ägde rum tillkännagav guvernör Kathy Hochul 2 miljoner dollar i statlig finansiering för att hjälpa hyresgäster att ersätta förlorade eller skadade personliga tillhörigheter och hyra, omlokalisering och inkomstbortfall på grund av en familjemedlems död.
Under gudstjänsten sa Imam Musa Kabba att han kämpade för att kontrollera sina känslor när namnen på familjerna ödelade av branden – Dukuray, Drammeh, Jambang, Konteh, Tungara, Toure.
”När Herren ber om något finns det inget annat val än att gå med på”, sa han, ”och försöka kontrollera mig själv.”
Familjemedlemmarna började gråta tyst.
”Mitt hjärta är över”, sa Yahya Sankara, 33, som förlorade sin syster och två syskonbarn.
”Internet maven. Arrangör. Musikförespråkare. Oursäktande banbrytare för mat. Analytiker. Twitter-fanatiker.”