Kafr AzzaEn av de mest drabbade kibbutzerna: 62 döda19 gisslan kidnappades, 12 gisslan släpptes och 2 förklarades döda. I dag har ett tjugotal av de tusen människor som bodde där återvänt. Shpak lämnade aldrig. Nu välkomnar den dussintals besökare som anländer varje dag. Soldater, släktingar till gisslan, aktivister, studenter, israeler som bor utomlands. ”De kommer för att se med sina egna ögon. Att förstå för att inte glömma.” USA, Kanada, Europa, Sydamerika Enligt forskaren Maya Rosen från judiska strömningaren amerikansk progressiv plattform, Arrangörerna av dessa resor hoppas kunna uppmuntra diasporajudar att samlas runt Israel i en tid av ökande internationellt avslag. För dagligen Haaretz, Det förekom också fall av besökare som tog föremål från hemmen som ”souvenirer”. Som L. sa Ynet En anställd på det israeliska turistministeriet ”Det har aldrig funnits krigsturism i den här omfattningen.”
Den svaga åskan av bomber ekar i The Strip. En kontinuerlig drönare av drönare. Gaza är där, några meter bort, men det verkar som att hon inte var där. Som om det hade raderats från kartan, faktiskt. Vi utgår från Beit Shein och Hava, 80 och 75 år. Jag var helt förstörd. Framför det som tidigare var entrén finns en stol. Den sitter där men ingen ockuperar den. Shane och Hava överlevde eftersom de gömde sig i källaren, som är den enda delen av huset som finns kvar. Zohar drar handen över pannan för att torka svetten och placerar tummen mellan pannan och näsan. Sedan säger han. Siffror skrivna på väggarna tyder på att husen har rensats från bomber. Men först och främst städades väggar och golv. ”Blod är en del av kroppen och bör begravas med resten. Det är därför det tog så lång tid.”
I utrymmet under ett olivträd, ett foto av Aviv Baram. Han var 33 år gammal. De ställde en träbänk framför honom, på vilken var inristade namnen på alla fallna. Nu satt en katt i skuggan bredvid den tomma svettflaskan som någon hade lagt där åt Aviv. Vad kommer att hända med Kfar Azza Kommer det att återvända till kibbutzen? – Offrens anhöriga diskuterar vad de ska göra. Jag håller mig borta. ”Jag vill inte blanda mig, jag har inte förlorat någon”, svarar Shpak. I månader har det funnits de som uppmanat regeringen att inleda en utredning om ansvaret, som ännu inte har påbörjats.
Vandrarhemmen ligger nära ingången till kibbutzen. Sivan Elkabetz och Naor Hasidim var ett 23-årigt gift par. Elkabetz föräldrar bestämde sig för att skapa ett slags museum inne i deras lilla hus. Vid entrén, framför mikrovågsugnen, står det levande ljus med Davidsstjärnan och en gästbok. Väggarna är fortfarande fyllda med kulor. Ovan finns ark som innehåller skärmdumpar av Elkabetz senaste WhatsApp-konversationer med hans föräldrar. Lite längre bort ligger arbetsplatsen för pappan som kommer till kibbutzen varje dag för att gräva. På ett träbord, satellitbilder för att förstå vilka områden som fortfarande saknas. ”Han letar efter huvudet på sin son som halshöggs.”
Jag frågar om det är möjligt för Kfar Azza att bli ett minnesmärke som 9/11. Zohar svarar: ”Kanske är det annorlunda eftersom vi delvis vet att vi är skyldiga, och vi är arga på vår regering, även om vi älskar vårt land.” På vägen till Supernovafestivalen står många bussar i kö. På torget finns ett stort område med bilder, flaggor och gula band. En man spelar sax, men han vill inte prata. Han vill bara leka. Några av hans nära och kära kan ha dött där. En grupp kvinnliga soldater samlas runt sin guide. Vissa har helt klart prövats. De ser sig omkring. ”Jag kan inte fatta att tjejer som vi våldtogs och dödades här”, säger en av dem på engelska. En kvinna lutar sig mot sin partner: ”Jag mår dåligt.” Det finns de som stannar framför en bild och förblir tysta för att be eller gråta. Men det finns också de som går planlöst runt på torget.
”Du talar italienska, hör jag.” En man närmar sig. Michael Pio föddes i MilanoHan bodde i Italien och Israel och har nu flyttat till USA. Han håller sitt visitkort. Hans organisation heter Six Million Voices och organiserar virtuella rundturer i koncentrationslägren. Med sig har han fru och son. ”Vi är här på semester som varje år, innan vi åker till havet, ute och går. Nu är det annorlunda.” Jag frågar honom hur det känns att vara där. ”Det är som att vara i Auschwitz på något sätt. Han svarar: ”Här ville de eliminera oss alla.” Ytterligare ett vrål kommer från sektorn och marken skakar. Pio vänder sig knappt om, hon är inte förvirrad.
”Livslångt internetguru. Nörd på sociala medier. Arrangör. Tv-expert. Alkoholmakare. Introvert. Zombies banbrytare.”
