”11 april Min Mirko är 22 år gammal Jag vill att hans minne ska lysa som aldrig förr i år. Och det är därför jag har kommit för att tala till dig, för världen skulle göra klokt i att veta lite om honom. Hans överdrivna sympati, hans tillgänglighet, hans vänlighet, hans tungor, hans sötma, det där oändliga leendet … Jag vill att hans uppoffring ska vara det här landets kollektiva minne mot allt våld, för min Mirko förtjänar det. Bala Press Hon sitter i köket och smeker den svartvita pälsen på sin huskatt, Zeus. Han talar ”sanningen” lugnt, tänder en cigarett och väljer sina ord noggrant.
”Verkligen”
”Sanningen” för två år sedan den 11 maj drogs inte hans poäng tillbaka. Han var hemma i Tortoli Sardinien. Mannen som hon hade välkomnat i mer än ett år, som hon trodde att hon älskade, som hade gjort hennes liv surt med svartsjuka, misstänksamhet, smällar och förhör, dök upp i gryningen för att hämnas för brottet hon fördömde… Han kom. Som en tjuv klättrade han på tallriken och krossade glaset. Han högg henne 18 gånger och gick därifrån. Idag har hon synliga ärr på nacke, händer och knän. Bukspottkörteln, bröstskador. Ett kirurgiskt snitt över hela buken för att ”sätta ihop bitarna igen.”
Ett oläkt sår
Men det oläkta såret kommer alltid att vara han. Mirko. Han vaknade till ljudet av skrik och sprang för att rädda sin mamma och miste livet. ”Jag minns ingenting, för mig den morgonen och många stunder av mörker”, tände Pavla ännu en cigarett. ”Hjärnan hindrar minnet från att dyka upp för att skydda mig, för den vet att jag inte ens kan hantera det. Men jag vet en sak: när de hittade mig sa de att Mirko redan var död, bredvid mig, och att jag tittade på honom.
40 dagar i koma
De tog henne från platsen där hon hade en tråd av liv: 40 dagar i koma och månader i rehab. ”När jag vaknade tänkte jag på min yngste son, Samuel. I koman såg jag en väg med ökensand, en motorcykel och ett väldigt litet, dött barn. Det var han för mig. Men Mirco var medvetslös, för när jag vaknade. Jag öppnade mina ögon, jag hörde min äldsta son Lorenzo. : Var är Mirco? Han svarade ”Mamma, Mirco gjorde det inte”. Min hjärna kommer ihåg att jag sa ”OK”. Lorenzo beskriver en annan scen …”.
Två år senare
Nu 53 bor Paola i en liten by i Lombardiet. ”Jag är en främling här, och ingen har ögonen på mig när jag går ut. Ingen medlidande, ingen nyfikenhet, ingen sötma, ingen illvilja. Och det är helt okej.” Under dessa två år vågade han ägna Mirko en tanke på Facebook. ”Du kommer inte att tro det, men de anklagade mig och förödmjukade mig. Någon säger att han dog på grund av mig, jag borde ha gjort si eller så… men vad vet de? Jag har blivit oengagerad med allt. Jag led enorm skada, vad ska de två ordens anklagelser vara? Men det stör mig verkligen om kritiken påverkar mina barn.
Livstidsdom
Vi behöver en suck nu. Ännu en kärlek till Zeus. Paula tar ett andetag. ”Mannen som tog isär mitt liv nämnde aldrig mina barn eller mig igen. Jag vill inte läsa rättegångshandlingarna och jag bryr mig inte alls om honom. Egentligen inte: jag oroar mig för att livstidsstraffet de dömde honom i första instans bekräftas». Han är pakistan och har ingen pappa till något av sina tre barn. ”Eftersom jag dejtade en pakistan, jag hade tre barn från två olika äktenskap, jag jobbade för en trollkarl i fem år, för jag föreställer mig dina åsikter… Enligt vissa måste det finnas något. För mig skäms jag över ha kul.”
Trollkarls trick
Paula blundar då och då och ser sig själv när trollkarlens blad ”borrar” genom stållådan. Tricket var … ”Nu önskar jag att jag hade ett knep för att förstöra det som var”. Mirkos frånvaro finns överallt, som hon säger ”fast han är alltid vid min sida”. Även bilderna hon tog med honom saknas fortfarande, inte ens de som tagits på hennes mobiltelefon. ”Han gick sista året på hotellskolan, han drömde om att jobba utomlands, och han hade redan gjort några säsonger i en turistby. Jag ser honom nu med rapmusik i öronen och ansiktet när hans bild togs. Med det överväldigande glädje, vänner som bröder, vid hans sida Biljetter till stadion Juv…».
minne
Minnet väljer ett minne som får henne att skratta: ”I skolan studerade hon i klassrummet Han hade en fantastisk förmåga att memorera det han hörde. Och han har alltid kommit undan.” Senare berättar hon om sina insamlingar på Tardoli, nu reducerade till ett minimum, om drömmen om ”någon” som söker jobb. När hon pratar gör Paola en liten gest. Ett ”M ” tatuerad på hennes högra handled och Stjärnan rör sig till ordens rytm. Låt oss gå tillbaka till början, Mirkos födelsedag den 11:e: ”Jag kanske gör hans favoritfruktkaka”, säger hon. ”Jag kommer definitivt att gråta. Mina tankar talar till honom. Hälsningar var du än är min älskade.
”Internet maven. Arrangör. Musikförespråkare. Oursäktande banbrytare för mat. Analytiker. Twitter-fanatiker.”
