Chiara Valerio: «Jag växte upp med massa serier, för mig är skrivande inte…

Chiara Valerio, du är författare och redaktör, som ledde det italienska förlaget Marsilio i sju år. På dessa sidor uttrycker Pietrangelo Buttafuoco sina tvivel om litterära priser, som enligt hans uppfattning ofta är ”fåfängas turneringar”. Med romanen ”C’è chi dice e chi tace” (Sellerio) nära att vinna Stregapriset 2024, är detta en överdrift?
”Nej, för Stregapriset är något annat: det har sänts i tv sedan 1950-talet och har fungerat som en brygga mellan det litterära samfundet, som ofta ses som avlägset, och läsvärlden. Men med ”människor” i allmänhet, eftersom du tittar på programmet även om du inte är en stark läsare. Donatella Di Pietrantonio vann i år, men som redaktör skulle jag säga att alla böckerna i tävlingen var utmärkta. Raffaella Romagnolos roman är till exempel en modig roman där det sägs att skolan är det enda verktyg vi har för att rätta historien.

Det fanns några kvinnor på hederslistan.
”Och faktiskt, jag är glad eftersom i år och förra året, med Ada D’Adamo, gick Strega till två författare. Även om jag som homosexuell skulle lura mig själv att erkänna att jag fortfarande inte förstod skillnaden mellan könen särskilt väl.”

Besviken över att inte vinna?
”Nej, för vid fyrtiosex hade jag aldrig drivit Strega förutom som redaktör, och jag gjorde det glatt och njöt av ett fantastiskt set, och vi skämtade hela tiden. Och låt oss inse det: Jag är inte en av dem som ofta går till priser, för det är utmattande. I åratal åkte jag fram och tillbaka mellan Rom och Venedig, och om jag kunde skulle jag slappna av.”

Även på dessa sidor noterar Antonio Franchini att litteraturen har försvunnit från klassificeringen, nu dominerad av ”mångfald”, ett litterärt hybridterritorium. Vad säger du?
”Jag är född och uppvuxen i Scuri, i provinsen Lazio. Mer än bokhandlar hade jag tidningskiosker omkring mig, en magisk plats för förutom de klassiska böckerna, som såldes som pant för tidningar, fanns det tidningar som skorpionenDär mjuk porr blandas med Steampunk. Därför tror jag inte att det finns barriärer mellan hög litteratur och låg litteratur. Vi italienare, med undantag för Manzoni, har inte haft någon stor tradition av populära romaner vi har ägnat oss åt verket. Av denna anledning har genren, särskilt kriminalromaner, genererat en djupgående samhällsanalys. Camilleri var en stor författare och jag kommer aldrig att glömma när han sa till mig: ”Det finns författare från vårt land Elfenbenstorn Och gatuförfattare, jag skriver mitt i livet.”

Det räcker med att säga att vi har grupp 63 som skiljde mellan ”författare” och ”berättare”.
”Eller också till det faktum att den internationella reformationen föddes med separationen av litteratur och vetenskap. Vi lever i splittring, vi sätter upp staket, men även idag, vilken artikel förklarar politiken under åren av bly bättre än den här? Moro fall Av Leonardo Sciaccia?

Vissa böcker behåller sin fräschör intakt.
”Men också författarna: Jada, i sitt sätt att kombinera bilder och ord, reproducerar memes mekanism, och idag förstår barn det.”

Är vissa mähriska böcker ”daterade” enligt din åsikt?
”Nej, jag läser om Agostino Och jag tycker att det är underbart. ”Det låter som att han pratar om pojkens sexualundervisning, men han pratar faktiskt om sin mammas sexualundervisning.”

Hon är född som matematiker och har också en doktorsexamen. Men det finns de som säger att ve drabbar den som tvivlar på hennes skicklighet som författare.
”Matematik lärde mig att förstå mentala vägar, och framför allt lärde den mig att det inte finns något otänkbart. Alla drar slutsatser på sin personliga resa och det förvånar mig. ”Till exempel kom Michela Murgia fram till koncepten genom originella och exakta vägar.”

Ni var väldigt goda vänner.
”mycket. Även om bara tio dagar före hennes död hade vi ett av de många argument som har präglat vårt förhållande. Att älska varandra och komma överens är inte samma sak. Jag höll ofta inte med henne, särskilt i stilen. Michela sa saker på sitt eget sätt, hårt, hänsynslöst. Men i dag förstår jag att han hade rätt: de här sakerna borde ha sagts precis så här.”

Varför?
”Det finns inget mjukare sätt att säga det. Michela avslöjade en värld när hon sa att den verkliga familjen är den exotiska familjen, men hennes åsikt var inte en enkel åsikt, utan ett socialhistoriskt begrepp: före 1960- och 1970-talen var familjer en samling av mödrar, fäder och förvärvade tanter, släktingar som inte var släkt med blod utan genom Vården och förbindelsens väg. Hur många människor, när vi var barn, kallade vi ”faster” eller ”farbror” utan att de var en? Sedan kom en boendeform där kärnfamiljen bodde i en tvårummare. Det är här Ugo Fantozzis tragedi uppstår: hans förtvivlan kommer inte från den enorma galaktiska managern, utan från lägenheten med utsikt över ringvägen.

Förresten, Paolo Villaggio är en fantastisk författare.
”Komedi, som Gada var och som Virginia Woolf var: Woolfs berättelser börjar med stark turbulens och tar sedan plötsliga, nästan komiska vändningar.”

Hade Murgia också en komisk ton?
”Vi skämtade många om Teresa Ciabati och Roberto Saviano. Jag frågade henne en gång: Michela hatar böcker och därför bad hon personen som snart skulle intervjua henne att nämna just denna titel i början av samtalet.

Håller du med om användningen av ”schwa” som ett slut på maskulint och feminint?
”Nej, inte alls. Som författare använder jag det inte Jag tycker att det är ett misstag att standardisera språket i förväg. Vi är den första generationen som inte försöker definiera saker genom språket, utan snarare låter sig definieras genom språket.”

Är ett språk som inte skadar någon en utopi?
”Ja, utrymmet för missförstånd är nödvändigt. Det som inte är missförstånd ger inte lust och därför inte utbyte. Därför: om vi kan vara språkligt transkriberbara betyder det att vår identitet kan överföras till en maskin. Vi är den första generationen som har en negativ inställning till språk och undersökning av fenomen.”

Vad är framgång för dig?
”Frank McCourt sa till mig: ”Jag hoppas att du inte lyckas så snart, om det hade hänt mig, skulle jag ha spenderat allt på kvinnor, alkohol och droger.”

Är mässor tråkiga?
”Jag regisserade också Tempo di Libri. Men jag skulle säga nej, för det har nu tagit platsen för stora politiska sammankomster: protesterna äger rum i dag på bokmässan.

Politisk ställning.
”Berlusconi förvandlade åskådaren till en väljare, men åskådaren, från politiken, vill ha skådespelet. Det är därför det ofta förefaller oss som om planer, både politiska och rekreationsmässiga, är förvirrade.”

Vem föredrar du mellan Pavese och Fenoglio?
”Pavese. Alla som kommer från provinsen tror att ”vi behöver ett hemland.”

Hon har varit tillsammans med Marcella i sju år. Jag skulle inte ha gjort det här äventyret i privatlivet om jag inte hade vetat att det fanns en litterär berättelse bakom.
”När jag först såg henne gå i det venetianska ljuset, med sitt blonda hår, påminde hon mig om Bulgakovs Margarita. Kärlek som varar för att hon är smart och får mig att skratta. När allt kommer omkring, med Natalia Ginzburgs ord, ”Jag gifte mig med dig för skojs skull” gäller alltid.

Kommer det att finnas en ”sista bok” i mänsklighetens historia?
”Nej, åtminstone tills maskinen kan skriva Guds nio miljarder namnsom titeln på en bok av Arthur C. Clarke säger. Det vill säga tills språket blir tvetydigt och obegripligt.